Frédéric Strauss: Pedro Almodovar

A vággyal telt szív

Frédéric Strauss, a Cahiers du Cinema neves kritikusa a kortárs spanyol film első számú figuráját, Pedro Almodóvart kérdezi. Empátiával, impozáns hozzáértéssel, kényelmes tempóban, élvezettel. A rendező pedig feltárulkozik és mesél: életútjáról, az őt ért szellemi, lelki és fizikai hatásokról, az alkotás folyamatáról és az elkészült filmekről. A francia úr a patinás filmes folyóirat szerkesztőjeként 1994-ben rendezte először könyv formátumba ezeket az eszmecseréket, az alkotó elégedettségére, hiszen mint - minden nagyképűség nélkül -mondja, az interjút kérő újságíróknak készült végre egy „tankönyv” róla és filmjeiről, amelyből felkészülhettek.

Tíz évvel később két ilyen kötetet szerkesztett össze és egészített ki friss beszélgetéseikkel a szerző. A Cahiers du Cinema által 2004-ben megjelentetett Conversations avec Pedro Almodóvar című könyvet az Osiris kiadó adta ki itthon 2005-ben, a tőle megszokott szép kivitelben, az Osiris Könyvtár sorozatban.

Filmjeit sokan szeretik, sokan nem. Akármelyik oldalhoz is tartozunk, azt el kell ismerni: Pedro Almodóvar történetei mindenképpen erős érzelmeket váltanak ki a nézőből.

Nem kíméli a nézőt a triplán csavart érzelmi szálaktól Penelopé Cruz a Mindent anyámról-ban

Mert végletekig őszinte, érzelemgazdag és mindenféle máztól-póztól mentes alkotások. Ha van is póz filmjeiben, az szeretetteli karikatúra. És minden ismerős, állandó aha-élmény éri az embert a szereplők reakciói láttán. „Te jó Isten, ez a film rólam szól!” – csodálkozunk rá úgy, ahogy a kis Pedróból szakadt ki tizenévesen, amikor először látta Antonioni művét, A kaland-ot.
Almodóvar univerzuma természetes, ezért szerethető. Figurái emberiek, színei és színterei jellegzetesek és barátságosak, csakúgy, mint az állandó átjárás a határok túloldalára, legyen az akár a férfi és a női nem közötti átmenet. Természetes nála a szexualitás és a szexuális másság elfogadása, legyen az homo- vagy transszexualitás. „Sosem hagytam magam gettóba zárni!” – mondja a címkézésről, Egyesült Államokbeli utazása után. Természetes eleme filmjeinek a bűn és a bűnhődés. Természetes a fájdalom, és ezt is mesterien ábrázolja, nem kíméli a nézőt a triplán csavart érzelmi szálaktól, a betegségtől, a haláltól. Egy apácanövendék, aki HIV-pozitív és gyereket vár – gondoljunk itt a Mindent anyámról Rosa nővérére, és Penelope Cruz alakítására. Alábukás és megtisztulás – profán szertartás az Almodóvar-filmekben megmerítkezni.

A riporter Frédéric Strauss és a rendező filmek mentén haladó, néhol teljesen szabadon asszociáló beszélgetés-sorozata a teremtés, az alkotás folyamatába enged betekintést. A kérdező felkészültsége, hozzáértése és Almodóvar filmjeinek egyértelmű szeretete élvezetes olvasmánnyá teszi ezt a könyvet. Egészen apró részleteket rágcsálnak hosszasan, és akár többször visszatérnek ugyanoda később. Érezhető a jó beszélgetés öröme. A mesterségbeli jártasság és a szenvedélyes kíváncsiság együtt teszik a szakma kiemelkedő képviselőjévé a Cahiers du Cinema szerkesztőjét.

A kötet tagolása egybeesik a rendező életének nagyobb alkotói korszakaival. Körbejárjuk a fa törzsét - a családhoz, a valláshoz, a falusi, majd a városi életmódhoz való viszonya mentén. A fő ágak gyümölcsben, a filmekben érnek véget, ám emellett ott nőnek Almodóvar életútjának fontos mellékágai, a készülő forgatókönyvek, évek alatt filmmé növekvő történetszálak. A minden bizonnyal kellemes beszélgetések során kinyílnak „titkának virágai” is: alkotói módszerek megismerésekor mindig intim közelségbe kerülünk egy személyiséggel. A lombozat pedig az a szociokulturális és politikai miliő, amelytől az egész megelevenedik és kontextusba kerül az első oldaltól kezdve. Átélhetővé válik a francói diktatúra, majd a hatvanas-hetvenes évek madridi underground légköre.

Tudatosság, széles látókör, kutató és rendszerező elme, és szenvedélyes élniimádás jellemzi Almodóvart. Filmjeit ismerve az interjúk csak megerősítik ezt a képet. A filmek részletes elemzése és a filmipar ügyei mellett sokat beszél emberi kapcsolatairól: az édesanyjához ragaszkodó, a szaléziánus rendből dobbantó, az underground mozgalomba fejest ugró, majd professzionalizálódó, a saját színészeit istenítő, más rendezők filmjeit elmélyülten elemző Almodóvar képe bontakozik ki a történetekből. A beszélgetések során végigkövethetjük pályájának állomásait, változásait, zsonglőrködését az irányzatokkal és műfajokkal, mindezt az élőbeszédhez hasonlatos, szabálytalan röppályájú kérdés-feleletgyűjtemény formájában. A gazdag életrajzi anyagot az alkotó rövid írásai tagolják, a kilenc fejezetből álló könyvet válogatott nemzetközi és magyar bibliográfia, filmjegyzék és névmutató egészíti ki. Amitől nem tökéletes ez a könyv, az a szöveg magyarításában ejtett pár kis hiba, amelyek leginkább elírások, és a gondos átfésülés hiányát sejtetik. Például a 82. oldalon a testvériségről szóló keretes írásban Max Brothers szerepel, holott Almodóvar feltehetően a Marx-fívérekre gondolt.

Az egyes fejezetek végére érve óhatatlanul letesszük a könyvet és becélozzuk a videótékát az éppen ismertetett opuszok kikölcsönzése céljából. Ha szerencsénk van, hozzájutunk a zsákmányhoz, és máris megelevenednek a rég látott szereplők és történetek, ami után még nagyobb izgalommal vethetjük bele magunkat az olvasásba.

Hogyan is van a világ Almodóvar szerint? (Filmográfia a könyv fejezetei szerint)

 „Bolondos történetek, középpontjukban excentrikus figurákkal”
Pepi, Luci, Bom és a többiek (1980)
Szenvedélyek labirintusa (1982)

„Szélsőségesen tipizált, jelképes univerzumok”
Áldott mélységek (1983)
Mit vétettem, hogy ezt érdemlem (1984)
Matador (1985)

„Esztétikai kiáltvány”
A vágy törvénye (1986)

„Hollywoodi stúdió-vígjáték és szörnysisak”
Asszonyok a teljes idegösszeomlás szélén (1987)
Kötözz meg és ölelj! (1989)

„Kabaré és varieté, divatfotó és kollázs, és … tévéshow!”
Tűsarok (1991)
Kika (1993)

„Zsigerből feltörő testiség és érzelmek”
Titkom virága (1995)
Eleven hús (1997)

„A valóság túlszárnyalja a filmet”
Mindent anyámról (1999)

„Mozgalmas, organikus, misztikus”
Beszélj hozzá! (2002)
Rossz nevelés (2004)

Hamarosan bemutatják:
Volver (2006)

Az Odeon videótékáiból kölcsönözhető Almodóvar-filmek:

Szenvedélyek labirintusa – VHS, DVD
Áldott mélységek – VHS, DVD
Mit vétettem, hogy ezt érdemlem? – VHS, DVD
Matador – VHS
Asszonyok a teljes idegösszeomlás szélén – VHS, DVD
Tűsarok – VHS
Kika – VHS
Titkom virága - VHS
Eleven hús – VHS, DVD
Mindent anyámról – VHS, DVD
Beszélj hozzá! – VHS, DVD
Rossz nevelés – VHS, DVD