Aki nem táncol az Ördöggel – az nem táncol soha !
Mikor Steve, a táncosból lett tánc-impresszárió 20 évi távollét után „visszatér szülőhazájába ”, Magyarországon rengeteg változást talál: a Rendszer, amely annak idején „ kitanácsolta”, nincs többé, és funkcionárius apja dicstelenül nyugdíjba vonult. Gyula bátyját, ifjúkori példaképét viszont ugyanabban a lerobbant táncstúdióban találja, ugyanazzal a pénztelen tánccsoporttal, akikkel annak idején együtt kezdték a szakmát, mi több, Mari mindkettőjük volt szerelme, a felesége.
A férfiak versengése azonnal újraéled, de Mari arra buzdítja a testvéreket, hogy együttes erővel újítsák fel utolsó közös sikerüket, „A halálba táncoltatott leány“ balladájára épülő táncjátékot. Ha Gyulának sikerül Steve szigorú követelményeinek megfelelő előadást készíteni, akkor Steve azzal világturnét szervezhet, új életet lehelve mindkettőjük karrierébe.
A próbák megkezdődnek és a testvérek értékrendje azonnal összeütközésbe kerül. A helyzetet komplikálja Gyula kalandja a társulat fiatal sztárjával és Mari Steve iránti érzelmeinek újraéledése. És Steve nem árulta el hazatérése igazi okát: leleplezni és felelősségre vonni azt, aki miatt el kellett hagynia az országot, és aki szerinte elrabolta a jövőjét – saját bátyját. A produkció személyes párbajjá fajul, és hamarosan egész múltjuk, jelenük és jövőjük beépül a készülő darabba. „A halálba táncoltatott leány“ önálló életre kel. A „halálbatáncoltatás“ önkéntes, mindennapi megalkuvásaink szimbólumává válik, ahol a „szükséges rossz“, a mindennapos „tánc az Ördöggel“, elveink, szeretteink és önmagunk elárulásává válik.
Ahogy Steve csapdája bezárul, a darab elkerülhetetlenül robog a végső összecsapás felé. A film átmenet nélkül csúszik prózából táncba és zenébe. Ahol a szavak erőtlenek, a testek folytatják a „beszélgetést“, a drámai helyzetek a táncban nyernek értelmet, felfedve olyan titkokat is, amit hőseink addig maguknak sem vallottak be.
A halálba táncoltatott leány a rég elfelejtett kísérteteket idéz meg, és megvizsgálja az egyén felelősségét a társadalomban az új Európában.
